在操場上玩耍的學生
一場演講，讓范家小學火了。這是一所位于廣元大山的農村小學，學生大部分是留守兒童。
當“山區(qū)”“留守兒童”“村小”這幾個關鍵詞集中出現(xiàn)時，你的腦海里會是一幅怎樣的畫面?經濟學家、北京大學匯豐商學院何帆這樣評價：中國教育理念最先進的學校，不是北京或上海的公辦名校、國際學校，而是四川這所大山深處的農村寄宿小學。
這是一所怎樣的學校
初到范家小學，記者的印象是這樣的：不同色彩的教室、原木色的桌椅、落地的空調、接入互聯(lián)網的電腦和電子“黑板”、人手一塊的平板電腦;隨便走進一間教室，一定會收到孩子們的問好，無論誰，都能跟你聊上天;老師不在，學生們能自己做練習，能把背英語當游戲玩;飯后教室的沙發(fā)上，他們會一本本翻著書架上的書;課間，小操場能瞬間變成“花果山”;睡覺前，一年級的學生們也能自己抱著臉盆洗漱，鋪好被子安靜睡覺。墻面上，各班都有屬于自己班級的“萌寵”，一個動物或者一種植物。比如一年級墻面上的綿羊，象征著善良和友善;五年級墻上的竹子，象征著有氣節(jié)而奮發(fā)向上;六年級的小蜜蜂，象征著勤勞和奮進。
更重要的是，無論何時，你總能看到孩子們臉上的微笑。
孩子們和校長的自信來自哪里?
理念
不高的目標——培養(yǎng)優(yōu)秀的勞動者
張平原2014年起當上范家小學校長，之前的20多年，與許多鄉(xiāng)村教師一樣，他“走出去”的機會不多。“農村孩子起點低，那我們就不追求成績，這個社會除了極少的科學家外，更多的還是各行各業(yè)的勞動者，給他們自信和陽光，給他們良好的素質，他們今后也一定會是優(yōu)秀體面的勞動者，一樣為社會做貢獻。”于是，學校告示欄里寫下了學校的辦學目標：辦美麗鄉(xiāng)村學校，育陽光自信少年。
在這里，考試不重要——“學什么就考什么，自己出題自己考，除了小升初的測驗以及市里的抽測，學校都不參與校外的統(tǒng)一測驗。”張平原告訴記者。
在這里，學校評選的是“美少年”。“你可以是運動美少年、勤勞美少年、友善美少年、文明美少年、陽光美少年……”
“我們基礎差起點低，但成績是唯一的嗎?八九十分就夠了�？茖W家要人干，可畢竟是少數，好成績也有找不到工作的，成績不好也有干得好好的。”張平原說。
男生宿舍
教學
鄉(xiāng)土的課程——每周三固定“出去玩”
范家小學的課表上，語文、數學等課程被集中安排在了上午，下午的時間，則集中在音樂、美術、體育等課程上，另外則是大量的鄉(xiāng)土課程和項目學習。
在張平原看來，玩耍是孩子的天性，校園不該只是一個為了學習的環(huán)境，“玩”也該是重要的方面，“玩甚至比學更重要，當然也要讓他們玩得開心、玩得有水平。”
一項鄉(xiāng)土課程從2016年春開始一直持續(xù)至今。每周三的下午，學生們會走出校園，行走在田間。語文老師楊秀麗說起了這門課的開端：“一開始帶著孩子們出去玩，采野菜，大家都很興奮，但其實很多植物都不認識，那就干脆利用這個機會，讓孩子們認識野菜，采回來后再形成圖文，讓他們自己查閱資料，弄清楚每一種野菜的名字和價值，做成一個家鄉(xiāng)的野菜課題，最后大家再一起炒著吃了。”而后，《家鄉(xiāng)的植物》《家鄉(xiāng)的野果》《村里的老井》《微型水電站采訪》《留守老人調查》等眾多課題接踵而至。
項目式學習，是另一項校園課程。這是一個持續(xù)性的學習過程。比如“豆”的學習，就需要學生們找到更多關于家鄉(xiāng)的豆，了解豆的演變，與之相關的字、詞、詩句，之后再將這些豆的種子種入土，讓它生根發(fā)芽，破土而生。因為季節(jié)不一樣，那次學生們播下的黃豆沒能生長。但發(fā)豆芽則是可以的。這并不容易，師生們嘗試了兩三次才終于做成。最后，同樣一起做著吃了。
“都說農村教育資源少，其實這是錯誤的認識，農村的資源遠比城市多，在這里他們能以最近的距離接觸鄉(xiāng)村，走進大自然。”張平原說。
班級
意外的優(yōu)勢——小班教學真的實現(xiàn)了
學校生源較少。但這反而成為一種意外的優(yōu)勢——真正的小班教學在這里成為現(xiàn)實，比如四年級，全班僅有5名學生，人數最多的一個年級，也僅有12人。“43個學生對應13名老師，這個師生比例，是城市學校達不到的。”張平原說，“城里學校那么多人擠在一起哪有我們空間寬敞?”
這的確是一個很高的師生比——平均一個老師帶著3個學生。高師生比更能讓每一個學生都得到老師的關注。而張平原也要求老師們照顧到所有人，學生可以站著甚至坐到沙發(fā)上上課。
六年級的一堂數學課上，老師王畢衛(wèi)將當堂需要講解的試卷投影到電子黑板上。通過電腦，隨機抽到的學生一個個走上前臺，扮演起臨時小老師，王畢衛(wèi)只在一題結束后，強調一遍相應題目的解題關鍵。一堂課下來，所有學生都能被抽到。
老師蘇莉回憶起了一個已經轉學的“無聲男孩”。在校4年，這個叫范俊的孩子通過繪畫找回了自信，老師們還特地為他辦了畫展，至今學校的過道上還掛著他的畫。楊秀麗最愛開那個孩子的玩笑。“他咿咿哇哇，我們也跟著學他，但他不生氣，大家也都跟他玩。”
“我們不會放棄任何一個孩子。”張平原說。
火了一把
新年之交，一場跨年演講，讓更多人知道了位于廣元山區(qū)的范家小學。這所普普通通的鄉(xiāng)村小學，徹底“火”了。
電話被打爆，外地家長咨詢入讀
學校不大，一個小操場，兩棟相連的3層樓房，一側是教學樓，一側是住宿區(qū)。除去幼兒園，全校共43名小學生，13名老師。其中，絕大部分學生為留守兒童，周一到周五寄宿在學校，一周回家一次。
那場長達4個小時的演講里，演講人“羅胖”羅振宇在尾聲部分，講到了這所小學的故事——“所有最先進的教育理念，在這所山區(qū)小學都能看到。教育回到了初始目的:育人。”
范家小學一夜間火了。
從距離看，范家小學距離廣元市區(qū)算不上遠。自廣元出發(fā)，一個小時不到即可抵達。學校在一片小型村落的背后，倚著山腳。
那天，記者到達時，校長張平原正在準備一份分享材料，留給他的交稿時間已經不多。“我敢說成都也找不出幾所像我們這樣的學校。”張平原對他的學校充滿自信。
這場演講帶來的影響，超過了之前所有的媒體報道。“這可是面向全球的直播。”
之后的一個夜晚，在寶輪鎮(zhèn)上的一個小餐館內，校長張平原講述了這場演講之后的幾個小故事——演講當晚，就有不少教育同行發(fā)來電視畫面，“說范家小學上電視了。”當時，他沒當回事;第二天，市區(qū)兩級領導電話不斷，問“你們學校怎么了”，其實他和領導一樣迷惑——誰是“羅胖?”
關注紛至沓來。“這說明我們做的是對的，我們的工作得到了越來越多人的認可。”張平原舉起茶杯，向餐桌前的幾名老師興奮地說，“未來中國的優(yōu)質教育一定在農村!”記者到訪的那天下午，張平原就多次提到了這句話，“這是北大附中校長康健說的，我非常贊同。”
“從我們這里走出去的學生一定不會差，至少能看到陽光和自信，”張平原很得意。最近，最讓他激動的是，有遠在河北、成都的家長打來電話，希望入校就讀。
校園里種植的各種蔬菜
薪從何來
巧婦難為無米之炊，這所學校能有今天的光景，離不開體制和財政的支持，這正是讓這場教育實踐能夠持續(xù)進行的“柴薪”。
資金
教育部門支持，學校“鳥槍換炮”
“第一年教育局問我需要什么支持，我提了20萬。”張平原說，利州區(qū)教育局批了下來。且這筆錢至今每年都有。20萬帶來的改變，從一間教室開始。原先破舊墻面、布滿電線的冰冷教室有了色彩，單一的空曠空間被分成了閱讀區(qū)、教授區(qū)、寫作區(qū)、獨處區(qū)。教室內多了書架、小茶幾和沙發(fā)，逐漸還有了空調、電子黑板和電腦，乃至現(xiàn)代化的錄播系統(tǒng)和學生人手一塊的平板電腦。
從校長尋求變革、教育部門支持開始，良性循環(huán)發(fā)生了。
交流
受到關注后，老師有了“走出去”的機會
四年前，由21世紀教育研究院主辦的中國農村小規(guī)模學校年會在四川廣元進行。范家小學，就這么突然映入了與會者的眼簾。關注之后，一些社會組織開始進入學校，電腦、平板、網絡課件都源于此。
張平原和老師們也有了“走出去”的機會。多個教育論壇上，范家小學被作為中國農村教育探索的樣本進行一次次分享。張平原還記得一次云南之行，“一個博士來接我，陪著逛西南聯(lián)大的舊址，作大會發(fā)言，身邊人隨便一問都是研究生、博士學歷，”他自嘲，“只有我一個大專。”
云南之行，張平原感觸頗深：“你看當年的西南聯(lián)大，在那種艱苦條件下，誕生了多少大家，所以辦學并不在于硬件多好，教書育人還在于教育者的大情懷，我們要培養(yǎng)什么樣的人。”
語文老師楊秀麗也不再是一個人埋頭教學，她和其他學校的老師一起通過網絡遠程參與語文教研。在范家小學教了21年書的王畢衛(wèi)也走進國內各個經驗分享的會場。更多老師，都有機會外出培訓。
當然，還有一批接一批的來�？疾煺邆儭�
組織
農村微型學校聯(lián)盟成立，各學校資源共享
從范家小學畢業(yè)、升入廣元寶輪中學八年級一班的羅雨欣，至今記得一次接待對自己的改變。她在那次接待中擔任學生講解員。她突然發(fā)現(xiàn)，講解之后，自己“一下變得開朗了”。李明杰與羅雨欣同班，他眼里的變化是教室里有了書，課堂能夠走到校外。
升入初中后，李明杰和羅雨欣給人最大的印象是優(yōu)秀和陽光，現(xiàn)在一個是生活委員，一個是語文課代表。另外兩位同樣是范家小學升上來的李文婧和雷含波，成績都處于年級前列，李文婧還是副班長，喜歡組織活動、性格很開朗。
范家小學所在的茍村共529人，留守在家者，基本為老人和小孩。2014年的數據顯示，利州區(qū)全區(qū)學生人數200人以下的學校共計14所，其中12所不足百人，農村微型學校占比超四分之一。 “這是全中國農村學校的普遍問題，不單是利州區(qū)。”利州區(qū)教育局副局長鮑海兵說，學校規(guī)模的萎縮讓老師教學不自信，校長辦學不自信，家長對學校也不信任，“校長開會，這些村小校長都不好意思說自己來自哪兒。”
但張平原的變革成為了一個突破口。為支持這種變革，教育部門引導成立了農村微型學校聯(lián)盟，每年給每所聯(lián)盟學校保底劃撥20萬，額外還會有25萬元用于聯(lián)盟開展活動。教育聯(lián)盟里的學校，資源共享、教學聯(lián)動、文化共建。比如各個學校都在相互學習開展一些有意思的課程，比如范家小學的“豆”的學習，其余學校的書法、農耕文化學習等。同時，各個學校也會聯(lián)動開展一些活動。城鄉(xiāng)學校及老師的交流也在加強,新招聘70多名老師補充農村學校，對范家小學這類微型學校有名額傾斜。
課堂上學生用平板電腦學習
點一盞燈
一所學校發(fā)出的火光或許微弱，但倘若能恒久燃燒，便是教育改革路上的一盞“燈”。
“這可能是未來 農村教育改革的方向”
“中國教育理念最先進的學校，不是北京或上海的公辦名校、國際學校，而是四川這所大山深處的農村寄宿小學。”——這是經濟學家、北京大學匯豐商學院教授何帆對范家小學的評價。他把評價寫進了自己的書《變量》，羅振宇演講的線索也來源于此。
在何帆看來，范家小學把鄉(xiāng)村小學的劣勢變成了優(yōu)勢。何帆說，“盡管很多孩子是留守兒童，甚至家庭殘破，但你還是能看到他們的陽光和自信，為什么?對孩子影響最大的社會環(huán)境，是由同齡人組成的社群，而范家小學給了孩子們最需要的東西：一個平等、包容、自信、樂觀的社群。”
原21世紀教育研究院農村教育研究中心主任王麗偉曾多次探訪范家小學，在她看來，范家小學之所以能被廣泛認可，是在于它理念、制度和實操都能做到貫通和一致。“這可能就是未來農村學校、農村教育改革發(fā)展的一個非常重要的突破口，或者道路和方向。”王麗偉覺得，“原來講到農村教育就會從扶貧的角度講起，農村被認為是貧困、缺錢、缺資源的狀態(tài)，解決問題的思路就是補錢、補資源。范家小學給我們的啟示則是，一種教育改革、教育探索和教育創(chuàng)新。”
