12月16日消息，上午九時(shí)，天空一片亮白。村子是寧?kù)o的。鐵軌旁的喇叭有規(guī)律地響起，提醒此處會(huì)有火車經(jīng)過(guò)。村民們?nèi)缤Ｒ粯泳墼跇?shù)下或者某個(gè)拐角處，閑聊家常。
有哭聲突然揚(yáng)起。所有站著閑聊的人都聽(tīng)到了，他們轉(zhuǎn)過(guò)身，遙望對(duì)面那一家人。大家都面朝那家人站著，靜默不語(yǔ)。直到有小販開(kāi)車經(jīng)過(guò)，叫賣大家需要補(bǔ)給的菜果。一位在那家人坪前駐留片刻的奶奶此時(shí)擦著眼睛走過(guò)來(lái)，回到人群里說(shuō)著：“哎沒(méi)辦法，真的沒(méi)辦法。”
12月14日，距上饒鉛山縣15歲高中生胡鑫宇失蹤已整整兩月。前兩日，被親戚邀去福建散心的父親胡躍良和母親李連英始終安不下心，又回到村子里來(lái)。
11月下旬，省市縣三級(jí)公安成立聯(lián)合工作專班調(diào)查，目前暫未掌握關(guān)鍵線索。從最開(kāi)始全村人輪番上陣外出尋人，到現(xiàn)在，同情、擔(dān)憂還有謠言已混合成一層陰霾，籠罩在大家心頭。胡鑫宇的父母焦盼著結(jié)果，很多人也都在等待。15歲少年在封閉式管理學(xué)校的監(jiān)控盲區(qū)內(nèi)憑空消失，是一個(gè)小鎮(zhèn)鮮見(jiàn)的失蹤案，也成了眾多網(wǎng)友眼中難以理解的謎團(tuán)。
李連英和丈夫胡躍良坐在自家門前
最后出現(xiàn)在監(jiān)控中的胡鑫宇
回溯：從土坯房搬到自建新房的一家四口
“聽(tīng)得見(jiàn)火車叫，買不到火車票。”這是在鉛山縣永平鎮(zhèn)流傳的調(diào)侃說(shuō)法。一條鐵軌沿路經(jīng)過(guò)永平鎮(zhèn)不少村寨，據(jù)村民說(shuō)以貨運(yùn)為主，胡鑫宇一家就在其中的一個(gè)村子里，村子背后還修有一條高速。但無(wú)論是鐵路還是高速，都只是經(jīng)過(guò)，不在這里有停留。
聚在鐵軌附近閑聊的村民。
一村人基本就是本家人，彼此熟悉。母親李連英的娘家也離得不遠(yuǎn)，就在鄰村。生胡鑫宇時(shí)，李連英和丈夫在40歲上下，大兒子已有15歲。村民胡奶奶說(shuō)，夫妻倆原意是還想生個(gè)女兒。不過(guò)胡鑫宇小時(shí)候很惹父母憐愛(ài)，他沿襲了父母以及哥哥都有的內(nèi)向性格，但相比起來(lái)更活潑些，身體靈活，和家人親昵。胡鑫宇自幼成績(jī)不錯(cuò)，李連英希望他能成為一個(gè)有出息的人，也跟培養(yǎng)大兒子一樣，他們不強(qiáng)求結(jié)果。
早些年前，一家人一直居無(wú)定所，主要以種地為生。父親胡躍良在自己村子里有個(gè)老舊的土坯房，屋前有一些地。但為了更好照顧小孩讀書(shū)，一家人在李連英娘家租了房子住，那邊離學(xué)校更近。
2018年，夫妻倆靠積攢下來(lái)的一些錢把那座土坯房推掉重建，建了一棟三層的新樓。樓建好了，裝修卻捉襟見(jiàn)肘，一家人只能根據(jù)生活需要慢慢去填充。也是這一年，考慮到小兒子已經(jīng)長(zhǎng)大，將來(lái)還有學(xué)費(fèi)等諸多花銷，李連英決定去福建找弟弟另謀生計(jì)。
初二上學(xué)期，在家上網(wǎng)課的胡鑫宇成績(jī)出現(xiàn)下滑，班主任把情況匯報(bào)給家長(zhǎng)。李連英和丈夫還有弟弟商量了下，決定給小兒子轉(zhuǎn)學(xué)去鄰鎮(zhèn)即河口鎮(zhèn)的一所私立中學(xué)。河口鎮(zhèn)離村子有近30公里，胡鑫宇開(kāi)始了寄宿生活。這時(shí)家里新修的房子常常沒(méi)有人。胡躍良在永平鎮(zhèn)上當(dāng)搬運(yùn)工，早上五點(diǎn)多就起床出門，很晚才回來(lái)。村民說(shuō)，胡鑫宇如果回來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到爸爸，就會(huì)暫時(shí)去外婆家待著。
今年中考，胡鑫宇考了531分，在縣城算中上游，在村子里算好成績(jī)。他最后選擇去河口鎮(zhèn)的私立高中致遠(yuǎn)中學(xué)讀書(shū)。因?yàn)槌煽?jī)偏好，他每個(gè)學(xué)期有1500元獎(jiǎng)金。他還常常為這事跟父母惋惜，因?yàn)槿绻俑?分，就可以進(jìn)入獎(jiǎng)金2000元的成績(jī)區(qū)間。
中考后的暑假，胡鑫宇照舊去福建找媽媽玩。假期里李連英給他拍了很多照片。手機(jī)里他小時(shí)候的照片都被他以不好意思為由刪掉了，暑假里竟然愿意拍照，李連英覺(jué)得挺難得。
暑假，李連英給剛打完乒乓球的兒子拍下這張照片，圖/受訪者提供
8月中旬，怕跨省出行需要隔離，李連英提前十多天帶胡鑫宇回到老家。期間胡鑫宇興起說(shuō)要跑步，還每天六點(diǎn)多鐘起床約著玩伴一起出門。8月30日，李連英帶胡鑫宇去學(xué)校報(bào)名，在上下床八人間的宿舍里，胡鑫宇選中靠窗右側(cè)的上鋪。隨后李連英回到福建繼續(xù)工作。9月1日，未受疫情影響，學(xué)校正常開(kāi)學(xué)了。
兒子失蹤后：從信心滿滿的搜尋到無(wú)望又無(wú)解
在李連英記憶里，幼時(shí)的胡鑫宇出門玩都會(huì)跟家里人說(shuō)一聲，或者留張紙條告知去向。除非是去村里那幾個(gè)熟悉的玩伴家，往往玩伴一邀，胡鑫宇就出門了。一到吃飯時(shí)間，李連英就沿著那幾家人去找，一定能找到人。李連英外出打工后，常放心不下兒子，打電話閑聊是日常，逢年過(guò)節(jié)也一定會(huì)回來(lái)。今年國(guó)慶前，住校的胡鑫宇曾打電話來(lái)說(shuō)“想哭”。印象中兒子罕有這樣的表達(dá)，李連英趁國(guó)慶趕回家，但兒子沒(méi)有說(shuō)太多，在她離家前也狀態(tài)正常。
所以當(dāng)10月15日早晨6時(shí)許，她的手機(jī)結(jié)束睡眠狀態(tài)，老家人終于打進(jìn)電話時(shí)，李連英先是一懵，我的兒子怎么會(huì)在學(xué)校里失蹤?在弟弟的陪同下，他們開(kāi)車往老家趕。一路上，李連英有著自然而然的信心：我回去找一定能把兒子找到。
抱著這樣的信心，10月15日當(dāng)天，李連英和弟弟加入丈夫及幾位親戚同當(dāng)?shù)嘏沙鏊⑿７降纫呀?jīng)開(kāi)展搜尋的隊(duì)伍中。幾位家屬分組行動(dòng)，一方看監(jiān)控， 一方實(shí)地尋人。
10月14日下午5點(diǎn)49分，在監(jiān)控畫(huà)面中，胡鑫宇離開(kāi)了宿舍樓，按常理是趕去教學(xué)樓上晚課，但在下一個(gè)路段的監(jiān)控里，胡鑫宇沒(méi)有出現(xiàn)，就此消失。
宿舍樓的監(jiān)控視野可以看到出去后一直往前到即將拐入下坡處的路段。下坡即可去往教學(xué)樓，也會(huì)被前方監(jiān)控拍到。在下坡前一點(diǎn)，宿舍樓監(jiān)控拍不到的地方，有一條通往小山包的路。小山包上設(shè)有涼亭，供學(xué)生小憩，涼亭再往后是樹(shù)木，石子路，摻雜石塊、廢棄衣物的泥地，以及一排高圍墻，圍墻上方安有玻璃碎片，大部分都保存完善。小山包的另一面鄰著教學(xué)樓，有一條小路可以下去，下去后便進(jìn)入監(jiān)控視野。
左邊為胡鑫宇出來(lái)的宿舍樓，右邊臺(tái)階上去至小山包
小山包成為重點(diǎn)搜查區(qū)域。但并未找到有效線索，沒(méi)有打斗痕跡，也沒(méi)有翻墻痕跡。整個(gè)校內(nèi)也被找遍了，家屬連看幾天幾夜監(jiān)控，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。搜尋范圍擴(kuò)展到校外，村子里的人也分批出來(lái)幫忙尋找。公安甚至沿著鐵軌從學(xué)校一路找回村子。校內(nèi)又地毯式搜了一遍，抽干兩個(gè)人工湖，化糞池抽的抽、撈的撈，搜救犬也來(lái)了，除了那些早已固化的路面，能翻開(kāi)的都翻開(kāi)了。
在一個(gè)多星期的搜尋里，家屬的心情發(fā)生劇烈變化：找人，也找尸體。找了一個(gè)多月的時(shí)候，家屬心中的天平徹底傾斜，他們?nèi)サ綄W(xué)校校長(zhǎng)辦公室，說(shuō)能還一具兒子的尸體回來(lái)也好。李連英從原本近150斤的體重瘦到只有90余斤。
李連英和兒子胡鑫宇的合照，圖/受訪者提供
12月14日，李連英
被放大的細(xì)節(jié)和紛至沓來(lái)的謠言
搜尋從一開(kāi)始就有分歧，胡鑫宇是主動(dòng)失聯(lián)，還是被動(dòng)失聯(lián)?基于對(duì)親人的了解，家屬不認(rèn)為第一種可能存在。一家人想不通，腦子里嗡嗡一團(tuán)，沒(méi)有出口。事發(fā)之前和兒子有關(guān)的各種細(xì)節(jié)被他們放大、來(lái)回想了無(wú)數(shù)遍。
比如胡鑫宇9月27日跟媽媽說(shuō)打電話想哭，在旁的舅舅拿過(guò)電話安慰他。李連英如今再回想起國(guó)慶自己回家，兒子看見(jiàn)她后的第一反應(yīng)是問(wèn)“舅舅回來(lái)了嗎?”她事后想兒子一定是有什么話想和舅舅說(shuō)。舅舅也后悔，當(dāng)初就應(yīng)該放下工作一起回家。
又比如胡鑫宇向哥哥要求買的錄音筆，稱“上課跟不上，想錄下老師講課，還想記錄日常生活的感言”。胡鑫宇失蹤后，其床上留有身份證、現(xiàn)金等重要物品，但不見(jiàn)錄音筆和飯卡。哥哥事后自責(zé)，想當(dāng)初買錄音筆時(shí)就應(yīng)該深問(wèn)弟弟兩句。
還有一些細(xì)節(jié)則更多被與家屬傾向不同的聲音提起。比如校方稱有學(xué)生曾見(jiàn)到當(dāng)時(shí)胡鑫宇往小山包方向走去。比如據(jù)監(jiān)控畫(huà)面顯示，胡鑫宇在離開(kāi)宿舍樓前，曾兩次去往五樓即頂樓宿舍的陽(yáng)臺(tái)，他自己宿舍在三樓，三樓也有陽(yáng)臺(tái)可以晾衣服，他沒(méi)有理由要去無(wú)生活交集的五樓。
宿舍陽(yáng)臺(tái)面貌
五樓陽(yáng)臺(tái)視野，學(xué)校后邊是荒山
11月中旬，胡鑫宇失蹤一事在網(wǎng)上引起眾多關(guān)注后，這些細(xì)節(jié)以及延伸的猜測(cè)被零碎地呈至公眾面前。此案變成一樁備受關(guān)注的離奇案件。家屬發(fā)布的尋人啟事上公布了李連英和弟弟的聯(lián)系方式。李連英的手機(jī)只要一開(kāi)機(jī)，來(lái)電沒(méi)停過(guò)。起初，想不到辦法的她會(huì)經(jīng)常接電話，各地的網(wǎng)友給她出主意，邀她直播尋子，幫她分析案情，也安慰她、勸導(dǎo)她。這些電話里，稱要算命、做法的也占有不少比重。
但她和家人發(fā)現(xiàn)，自己和網(wǎng)友的閑聊會(huì)被錄音，他們隨心而言的猜測(cè)會(huì)被以家屬發(fā)聲的形式公布于網(wǎng)上，然后再被加工。還有所謂胡鑫宇的日記、作文等在網(wǎng)上流傳，真假不一，并被拼貼解讀。
謠言四起。兒子有心理抑郁、有網(wǎng)癮、早戀?兒子在學(xué)校知曉了不該知曉的秘密被殺害?或者犯了錯(cuò)誤被失手打死、藏尸?兒子的尸體曾被秘密搬運(yùn)?……李連英和家人在真真假假的聲音中來(lái)回?fù)u擺，他們有時(shí)喪失希望，覺(jué)得兒子鐵定沒(méi)了;有時(shí)又燃起希望，也許沒(méi)有結(jié)果真的會(huì)是最好的結(jié)果。
各類說(shuō)法也在當(dāng)?shù)貍鏖_(kāi)。12月10日，河口鎮(zhèn)一位家長(zhǎng)因幾小時(shí)未聯(lián)系上小孩，迅速跑去報(bào)警，警方立馬擴(kuò)散尋人信息;后來(lái)小孩自己回家，稱只是去了朋友家里玩。胡鑫宇所在村子和鄰村不少人參與過(guò)搜尋，有村民稱“事情沒(méi)結(jié)果，沒(méi)人敢去那學(xué)校讀書(shū)”。
校方多次給學(xué)生心理疏導(dǎo)和辟謠;所有人都在等待進(jìn)展
11月23日，鉛山縣委宣傳部通報(bào)胡鑫宇失蹤一事，稱省、市、縣公安機(jī)關(guān)已成立聯(lián)合工作專班，正全力調(diào)查。據(jù)此案代理律師之一上官松云介紹，目前此案暫未有實(shí)質(zhì)性進(jìn)展;可以確認(rèn)胡鑫宇并沒(méi)有在校園內(nèi)遭遇不測(cè);警方仍未查明胡鑫宇是如何離開(kāi)校園的。
12月14日，學(xué)校外仍貼著胡鑫宇的尋人啟事
胡鑫宇失蹤之后，其就讀的致遠(yuǎn)高中也久未平靜。12月14日，胡副校長(zhǎng)熟練地帶瀟湘晨報(bào)記者回顧胡鑫宇失蹤前的行跡和重要調(diào)查點(diǎn)。校內(nèi)發(fā)生了不少變化：胡鑫宇曾去過(guò)的五樓陽(yáng)臺(tái)增設(shè)防盜窗;小山包及學(xué)校后邊的荒山上為搜尋砍掉了不少樹(shù)木;學(xué)校圍墻上除了原本鑲嵌的玻璃碎片，還增設(shè)了鐵絲網(wǎng);原本是監(jiān)控盲區(qū)的小山包，壞掉的監(jiān)控已被撤下，并增設(shè)了十幾臺(tái)監(jiān)控，每個(gè)圍墻拐角處都有一個(gè)，涼亭四面各設(shè)一個(gè)，校內(nèi)其他一些較隱秘的拐角也紛紛增設(shè)監(jiān)控。
胡副校長(zhǎng)稱，學(xué)校多次對(duì)學(xué)生進(jìn)行了心理疏導(dǎo)和辟謠。“上課沒(méi)有受到太多影響。學(xué)生了解老師和學(xué)校，是相信學(xué)校的。”
新增的攝像頭
該條小路盡頭處可下坡
案件沒(méi)有進(jìn)展，校方的心在懸著，胡鑫宇一家人也仍想來(lái)想去，一團(tuán)迷霧。12月初，親人擔(dān)心李連英和丈夫的身體，邀他倆去福建散心。但12月12日，安不下心的他們又回了老家。日常生活停擺，兩人每天除了吃飯、睡覺(jué)，就只剩下等。由于兩月以來(lái)奔波不斷，家里還沒(méi)有任何入冬的痕跡，冷色的白墻和稀稀疏疏的木質(zhì)家具予人難以驅(qū)趕的寒意。村民們有多余的菜會(huì)給他們送來(lái)，較熟的幾人偶爾會(huì)來(lái)家里串門，跟夫妻倆聊一些輕松的日常話題。
李連英的電話還在響，平均每幾分鐘響一次。李連英多數(shù)時(shí)候不接，偶爾也會(huì)接起一兩個(gè)，有人幫她分析真兇，有人詢問(wèn)她兒子血型。李連英拿著手機(jī)，眼睛看著前方，回應(yīng)機(jī)械、斷斷續(xù)續(xù)。
胡躍良常坐在妻子旁邊，皺緊眉頭看著一旁發(fā)呆。他說(shuō)話不多，少有情緒表達(dá)，只是聽(tīng)著聽(tīng)著，就會(huì)伸手來(lái)回搓額頭，嘴里重復(fù)念叨著幾句話：“怎么會(huì)這樣呢?好好的一個(gè)孩子送去學(xué)校，怎么會(huì)這樣呢?怎么會(huì)找不到人呢?”
江西高中生胡鑫宇失蹤超60天,胡鑫宇失蹤
