盛夏時(shí)節(jié)的華盛頓烈日當(dāng)空，在這種天氣里不辭辛苦地游覽喬治敦大學(xué)的人當(dāng)中，有不少帶著實(shí)地考察的任務(wù)。參觀者涌入此行的第一站——愛德華·B·布恩文化中心，一張白色的桌子后面，校園導(dǎo)游杰登·斯金納已經(jīng)帶著“職業(yè)式”的微笑等候了許久。
整個(gè)暑期，杰登最重要的工作就是帶領(lǐng)一群又一群未來的同學(xué)及家長(zhǎng)游覽校園。訪客一邊參觀歷史建筑，一邊聽導(dǎo)游講述在校園“偶遇”前總統(tǒng)克林頓的經(jīng)歷。根據(jù)情況，杰登有時(shí)還會(huì)講述學(xué)校2017年聘請(qǐng)NBA名人堂成員兼校友帕特里克·尤因擔(dān)任教練的故事。
沒有多少人愿意不看房就買房。同樣，也沒有多少家庭根本不了解學(xué)校就讓準(zhǔn)大學(xué)生和某所高校簽訂一份為期4年甚至更長(zhǎng)時(shí)間、費(fèi)用以10萬美元計(jì)的“合同”。校園游為他們提供了學(xué)生與招生人員互動(dòng)的機(jī)會(huì)，學(xué)生導(dǎo)游可以進(jìn)一步讓他們了解校內(nèi)設(shè)施的詳細(xì)情況。
就喬治敦大學(xué)來說，該校過去幾年的錄取連創(chuàng)佳績(jī)，其中自然有導(dǎo)游們的功勞。
只有14%的人能當(dāng)導(dǎo)游
正式游覽開始前，200多名客人擠在一間小禮堂里，聽取喬治敦大學(xué)招生主任布魯斯·錢伯林的介紹。后者簡(jiǎn)要講解了一些關(guān)于大學(xué)錄取的事實(shí)。他在聽眾面前來回溜達(dá)，告訴他們，雖然“不想引起焦慮”，但他的義務(wù)是準(zhǔn)確地描述這個(gè)過程。
先說好消息：這所學(xué)校的學(xué)生有98%到99%的機(jī)會(huì)進(jìn)入大二，4年內(nèi)如期畢業(yè)的機(jī)會(huì)高達(dá)91%。壞消息也有：報(bào)名者不能使用全美800多所高校認(rèn)可的普通申請(qǐng)表，喬治敦大學(xué)有自己的一套流程。
35分鐘的講解結(jié)束后，輪到導(dǎo)游上場(chǎng)了。“大家好，今天開心嗎?”簡(jiǎn)要介紹過自己，杰登和其他學(xué)生導(dǎo)游領(lǐng)著客人來到禮堂外的廣場(chǎng)上，各家各戶根據(jù)導(dǎo)游的個(gè)人特色自行分組。杰登是南卡羅來納州查爾斯頓人，剛升入大三，主修人類學(xué)和政治學(xué)。
熱浪撲面而來，游客們紛紛抬手遮陽。杰登穿著短袖格子衫、牛仔短褲加白色低幫款“空軍一號(hào)”運(yùn)動(dòng)鞋，在散落著樹枝和裂縫的人行道上步調(diào)輕松地倒退著走。他逐一向這個(gè)小分隊(duì)的成員打招呼，問他們從哪里來，對(duì)什么專業(yè)感興趣。“哦，人類學(xué)?參觀結(jié)束后我們可以聊聊。”他告訴一名高中生。
大概10年前，一些機(jī)構(gòu)重新設(shè)計(jì)了校園游，要求導(dǎo)游們臉朝前走，并扔掉導(dǎo)覽手冊(cè)。但在喬治敦大學(xué)，導(dǎo)游仍然信奉經(jīng)典模式，堅(jiān)持使用手冊(cè)，與參觀團(tuán)形影不離。
從附近的里根國(guó)家機(jī)場(chǎng)起飛的航班在頭頂嗡嗡作響。杰登指著左側(cè)的一棟建筑物，背誦不知重復(fù)了多少遍的解說詞：“請(qǐng)您往前門上方看，那里有兩個(gè)日期，分別是1634和1789。一些歷史學(xué)家說喬治敦大學(xué)成立于1634年，1789年是大學(xué)自己承認(rèn)的建校日期……”
摩肩接踵的游客們有點(diǎn)兒找不到節(jié)奏，肢體碰撞和小聲道歉不斷在擁擠的人群中發(fā)生，還有粗心大意的人跌了跤。好在，導(dǎo)游們帶著各自的隊(duì)伍漸漸散開，杰登帶隊(duì)直奔希利大廳——學(xué)校最主要的行政大樓。“如果你上網(wǎng)搜喬治敦大學(xué)，最先跳出的圖片中就有這座樓，當(dāng)然還有附屬的圖書館。”他打趣道，圖書館看上去就像《美女與野獸》中的布景。
右手邊的一棵樹也是看點(diǎn)。兩年多以前，272名黑奴的后代共同澆灌了這棵樹，這場(chǎng)儀式旨在提醒人們，喬治敦大學(xué)在奴隸制時(shí)代曾經(jīng)扮演有爭(zhēng)議的角色。樹后方的建筑物是艾薩克·霍金斯大廳，霍金斯是在當(dāng)年一份奴隸買賣協(xié)議中排在第一的人。這座建筑目前是學(xué)生宿舍。
校園導(dǎo)游這份工作看上去普通，但杰登和他的伙伴都經(jīng)過了密集培訓(xùn)。與大多數(shù)學(xué)校不同，喬治敦大學(xué)的導(dǎo)游是一個(gè)學(xué)生團(tuán)體的會(huì)員，不領(lǐng)薪水。加入這支隊(duì)伍的新人會(huì)拿到一本手冊(cè)，邊學(xué)習(xí)邊跟著資深導(dǎo)游實(shí)習(xí)，向游客們提供一些補(bǔ)充信息。往復(fù)多次，表現(xiàn)最突出的人才被允許獨(dú)自帶團(tuán)。據(jù)說，只有大概14%的志愿者最終得到這一資質(zhì)。
雖說有導(dǎo)覽手冊(cè)，但導(dǎo)游們可以對(duì)內(nèi)容進(jìn)行取舍。每個(gè)導(dǎo)游向參觀團(tuán)推介的東西都不一樣，有人會(huì)強(qiáng)調(diào)他們喜歡的餐廳或者上課的教室，有人可能更關(guān)注拓展項(xiàng)目和課余生活。導(dǎo)游們懂得把各式各樣的元素合理搭配，牢牢地吸引著游客走進(jìn)他們用數(shù)據(jù)、事實(shí)和逸聞趣事精心編織的“錦繡圖畫”里，粉飾的痕跡不多不少、恰到好處。
自始至終傳遞“正能量”
翻過幾座小山，拐過好幾道彎，幾乎每個(gè)人都已汗流浹背。經(jīng)過一處美食廣場(chǎng)，杰登適時(shí)停下腳步，開始講述他自己的經(jīng)歷。
杰登的父母都沒上過大學(xué)，親戚里也沒幾個(gè)大學(xué)生。然而，他在中學(xué)時(shí)就意識(shí)到自己對(duì)政治學(xué)興趣濃厚，去首都的頂級(jí)高校學(xué)習(xí)更是無法抗拒的誘惑。因此，他早早就向喬治敦大學(xué)提出了申請(qǐng)，并在高三那年的4月收到了一個(gè)又小又厚的信封。他把它拿到房間里打開，得知自己被錄取了。
不過，由于意外因素阻撓，杰登計(jì)劃中的校園參觀從未成行：有一次，查爾斯頓洪水泛濫，離開這座城市的航班被取消，還有一次，他遭遇食物中毒。
但誰都無法阻止這個(gè)年輕人去喬治敦大學(xué)就讀。入學(xué)日，他第一次走進(jìn)校園，但很快迷了路。“我不建議任何人這么做(不事先考察)。”他說。游客們跟著笑起來。由于參加了校園游，他們比當(dāng)年作為新人的杰登更了解情況。在競(jìng)爭(zhēng)激烈的大學(xué)招生競(jìng)賽里，這一先發(fā)優(yōu)勢(shì)可能改變一切。
全套參觀流程結(jié)束后，幾名學(xué)生和家長(zhǎng)聚在杰登周圍問這問那。確定專業(yè)之前可以提前選幾門課?棒球教練辦公室在哪里?不同的本科專業(yè)，校方各有什么要求?
如果在大一前的那個(gè)夏天參觀了校園，“我肯定會(huì)知道這個(gè)季節(jié)的天這么熱。”杰登為這次解說收尾。如果當(dāng)時(shí)碰上了校園導(dǎo)游，他可能知道更多關(guān)于在校學(xué)生的資源、飲食計(jì)劃、宿舍、教師……的細(xì)節(jié)。他說：“從一個(gè)真正上過這所學(xué)校而且樂意向你透露內(nèi)情的人那里得到消息，肯定會(huì)讓你更坦率地看待這所大學(xué)，這是你從網(wǎng)上或視頻中得不到的。”
說這番話的時(shí)候，杰登可能還戴著作為導(dǎo)游的“面具”。他從不對(duì)客人提起這所學(xué)校讓他不喜歡或不愉快的地方，被問到時(shí)也總是岔開話頭，圍繞校方為解決問題付出的努力侃侃而談。他解釋說：“很明顯，我不喜歡喬治敦大學(xué)的地方基于我自己的經(jīng)歷和互動(dòng)，每個(gè)人的經(jīng)歷都會(huì)有所不同。”他承認(rèn)，在許多情況下，學(xué)校努力解決問題，但解決的速度和預(yù)期不符。“我想盡量做到誠(chéng)實(shí)直率，始終為我的學(xué)校扮演‘正能量’代表。”
校園導(dǎo)游并不是輕松的工作。這些年輕人是學(xué)校的“喉舌”，但參觀者希望他們準(zhǔn)確全面地描述大學(xué)生活。走這條路很難，特別是當(dāng)他們必須全程倒退行走的時(shí)候。(編譯 史春樹 美國(guó)《大西洋月刊》雜志網(wǎng)站)
校園導(dǎo)游,招生
